第1章 古井铜钱夜

光绪二十五年的冬夜，西川江津县吴滩镇的丘陵间，风声如刀。

聂家祖宅的飞檐塌了半边，残存的木雕在惨白月光下投出扭曲的影子。院中那口枯井深不见底，井沿青苔湿滑。这晚的月亮大得不寻常，将整个吴滩镇照得如同白昼，可这光里透着寒气，照得人心头发毛。

“啊——！”

一声短促的惊叫从枯井方向传来，随即被风声吞没。

聂仕先猛地停住脚步，手里的煤油灯晃了三晃。他正穿过偏院去请接生婆，妻子唐氏要生了，比预产期早了整整半个月。可刚才那声音……像是铁器刮过石头，又像是什么沉重的东西坠入深井。

他想起父亲临终前那双瞪圆的眼睛：“聂家祖上……杀孽太重……井里……井里……”

“仕先——！”

这次是唐氏的声音，从正屋传来，虚弱中带着颤音。

聂仕先深吸一口气，转身朝正屋跑去。就在转身的刹那，他眼角的余光瞥见井沿——那里似乎有什么东西在反光，暗沉沉的，像是金属。但他没时间细看，唐氏的呻吟声越来越近。

正屋里，血腥味和霉味混在一起。

唐氏躺在破旧的木床上，汗湿的头发贴在苍白的脸上。可她的眼睛异常亮，亮得让聂仕先心头一紧。

“我刚才看见……”唐氏的声音断断续续，“窗户外……有人影……穿着旧时的盔甲，朝着屋里……拜了三拜……”

聂仕先猛地转头。

纸窗破了个洞，冷风灌进来，发出呜呜的声响。窗外只有那棵枯死的老槐树，枝桠在月光下摇晃。可就在那一瞬间，聂仕先分明看见——树下似乎真的立着一个人形影子，可再定睛看时，又只剩树影婆娑。

是眼花了？

“孩子……要出来了……”唐氏突然攥紧床单，指节发白。

接下来的一切，快得让聂仕先来不及细想。

没有漫长挣扎，没有撕心裂肺的呼喊，这个孩子仿佛急于来到世间。当婴儿头颅露出时，聂仕先手中的毛巾“啪嗒”掉在地上——

那孩子的头顶，有一块暗红色的胎记，形状竟如一枚拉满弓的箭矢，箭头首指眉心。

婴儿没有哭。

他睁着眼睛，乌黑的眼珠静静转动，扫过破败的房梁，扫过父亲惊愕的脸，最后停在窗户的方向。小小的嘴唇动了动，发出一个类似叹息的音节。

“荣臻。”唐氏虚弱地说，不知何时她己经想好了名字，“叫他荣臻吧。荣耀归于真实……这孩子……”

话音未落，屋外狂风骤起。

“哐当”一声，那扇破窗被彻底吹开，寒风裹挟着枯叶呼啸而入。在风声中，聂仕先分明听到了另一种声音——很轻，很遥远，却又清晰得如同就在耳边。

那是铁甲碰撞声。

是刀剑出鞘的摩擦声。

是战马嘶鸣。

是只有在说书人口中的古战场上才能听到的、金戈铁马的轰鸣。

声音的源头，竟是那口枯井的方向。

聂仕先冲到窗前，朝枯井望去。月光下，井口空空，但井边的荒草全部倒伏，呈放射状向外铺开，仿佛有什么巨大的力量从井中爆发出来。更诡异的是，倒伏的草叶上，结着一层薄薄的白霜——这冬夜虽冷，却远未到结霜的时节。

婴儿就在这时哭了。

哭声清亮，划破夜空，竟将风声都压了下去。可这哭声里没有新生儿的无助，反倒像某种宣告，或者说——像军中号角的第一声响。

哭声响起的同时，正屋的门“吱呀”一声，缓缓开了。

门外空无一人。

只有门槛上，静静躺着几枚铜钱。

聂仕先屏住呼吸，一步步挪到门前。煤油灯昏黄的光照在铜钱上——那是前明的“崇祯通宝”，边缘己被磨得光滑，像是被人握在手中了几十年。他颤抖着捡起一枚，翻到背面。

铜钱背面，刻着一个模糊的符号。

聂仕先的呼吸停了。

那是一个“聂”字。不是常见的字体，而是军中的符印写法，他只在祖传的一本兵书上见过——那是聂家先祖在明朝军中使用的私印，据说是调兵的信物之一，失传己近百年。

“仕先……”床上的唐氏虚弱地呼唤。

聂仕先慌忙将铜钱攥入手心，铜钱边缘的锈迹刺得掌心生疼。他回头望去，婴儿己经停止了哭泣，正静静地看着他。那一瞬间，聂仕先竟从这新生儿的眼中，看到了一种难以形容的沉静——那不是婴孩该有的眼神，那眼神太深，太静，仿佛看过了尸山血海，看尽了王朝兴衰。

屋外，风声渐息。